Lo que llevas dentro.

 Eres la curva suave de la tierra

y yo no sé que hacer contigo.

Te miro

y pienso que alguien debió inventar
tu cuerpo
para que yo perdiera el juicio,

para que olvidara por un momento
todas esas cosas serias
que uno carga durante el día.

Tienes una manera de estar
que me desarma.

No sé si son tus piernas,
tu cintura,

esa forma tuya de acomodarte
el cabello,
como si no estuviera ocurriendo nada,

como si yo no estuviera aquí
mirándote
y tratando de salvarme.

Pero no es por tu cuerpo,
eso sería demasiado fácil.

Es algo que llevas dentro
y que a veces se te escapa
por los ojos,
por la voz,
por esa sonrisa que aparece de pronto
y me deja sin argumentos.

Tu cuerpo, sí, es hermoso,
pero tu alma...
tu alma es la que tiene
la mala costumbre
de quedarse conmigo
cuando tú ya te has ido.

El mejor poema.

Me pides un poema esta noche

y no puedo.

No puedo darte un poema

esta noche,

porque el mejor poema

eres tú,

desnuda frente a ese espejo. 

Yo podría hablar de tu cuerpo,

inventarle metáforas,

decir que la luz

se demora en tu cintura

o que la noche

comienza en tus cabellos.

Podría.

Los poetas tenemos

esa mala costumbre

de ponerle palabras a todo,

como si nombrar la belleza

fuera una manera de comprenderla.

Pero esta noche no.

Esta noche las palabras estorban.

Te miro

y cada verso que intento

me parece menos verdadero que tú.

Escribo - luna - 

y prefiero la luz en tus hombros.

Escribo - mar -

y me basta tu manera de mirarme.

Escribo - amor - y entonces comprendo

que tampoco esa palabra alcanza.

Tú sigues frente al espejo, sin saber que detrás de ti

un hombre pierde lentamente

su oficio de poeta.

No te muevas.

Déjame contemplar este instante

antes de que la noche termine,

antes de que vuelvas a vestirte

y yo tenga que regresar

a las palabras.

Mañana, quizá,

pueda escribirte un poema.

Esta noche no.

Esta noche

el poema

eres tú.

Antes del beso.

Hay en tu piel un idioma

que mis deseos entienden,
sílabas de seda bajo mis dedos
que tiemblan
cuando mi boca las toca.

Hay miel dormida en tus labios,
un dulce vértigo en tu aliento,
y una eternidad diminuta
en el instante antes del beso. 

Anoche.

A noche,
algo de ti volvió a mi encuentro,
susurrando una caricia cálida
en todo mi cuerpo.

No sé si fue mi piel
o mi memoria,
o un atajo sensible de mi alma
que te abrió el camino.

Llegaste en silencio,
como llegan las cosas
que nunca se han ido del todo.

Y te sentí tan cerca
que por un instante
la ausencia perdió su nombre.

No quise abrir los ojos.

Temí que la noche descubriera
que estabas allí,
que el silencio pronunciara tu nombre
y te devolviera a la distancia.

Entonces me quedé inmóvil,
dejando que tu ternura
encontrara, lentamente,
los lugares que aún te recuerdan.

No sé cuanto duró.

Hay instantes que no conocen
el tiempo
y caricias que suceden
sin que nadie las toque. 

 

Solo sé que al amanecer
algo de ti permanecía:

una tibieza sobre la piel,
la memoria respirando despacio
y tu ausencia,
todavía cálida,
en el lugar exacto
donde te había sentido. 
 

Demasiado cerca.

Hay días en que el mundo pesa

como una puerta cerrada.

Uno golpea,

no porque sepa quién está

del otro lado,

sino porque necesita creer

que alguien abrirá.

Y espera.

Insiste.

Apoya el oído contra la madera

buscando una señal,

un ruido,

algo que le confirme

que no ha llegado hasta allí en vano.

Pero hay puertas que no corresponden.

Puertas frente a las que

dejamos años,

palabras,

pedazos de nosotros mismos.

Hasta que un día

el cansancio nos hace

mirar alrededor.

Y descubrimos algo extraño:

la vida nunca dijo

que aquel fuera el único camino.

Tal vez vivir consista también

en saber cuándo dejar de golpear.

En guardar las manos,

recoger lo que aún somos

y seguir andando.

Porque una puerta cerrada

puede parecernos el final

cuando estamos demasiado cerca.

Basta alejarnos unos pasos

para descubrir

que también había ventanas.

Y a veces

hasta un pedazo de cielo

por donde empezar de nuevo.  

No soy yo.

 

 Hay tanto amor retenido en mi boca

que, si intento naufragar

en otros labios,

no soy yo...

Es otro

el que cierra los ojos,

el que finge por un instante

que también se puede olvidar

con la boca.

Pero yo me quedo lejos.

Me quedo en aquel lugar

donde todavía pronuncio tu nombre

sin decirlo,

donde cada beso que no te doy

se me acumula en los labios

como una deuda.

He querido olvidarte.

No creas que no.

He puesto otras manos sobre

mi tristeza,

otros cuerpos junto al mío,

otras noches a hacerle compañía

 a esta absurda costumbre

de extrañarte.

Y nada.

Hay amores que no entienden

de reemplazos.

Uno puede cambiar de cama,

de calle,

de ciudad,

puede aprender otros nombres

y hasta decirlos con ternura.

Pero hay algo que no obedece.

La boca recuerda.

Recuerda la forma exacta

en que llegabas a ella,

el pequeño temblor antes del beso,

esa manera tuya

de dejarme sin palabras

y llenarme de ti.

Por eso, cuando beso otros labios,

algo de mí se queda quieto.

Como si supiera

que estoy mintiendo.

Como si en mitad de otra boca

mi boca todavía

te estuviera esperando.

Y entonces me aparto,

abro los ojos,

regreso a mí...

o a lo poco que queda de mí

desde que no estás.

Porque hay tanto amor

retenido en mi boca

que besar a alguien más

no sería olvidarte.

Sería olvidarme de mí.

Luz cautiva.

La luz se detiene
en el brillo de tus ojos.

No quiere seguir 

su viaje eterno:

y perderse tu hermosura. 

Una forma distinta de latir.

Eres de esas mujeres
que no necesitan adornos.

Tu sonrisa
es toda la joyería
que el mundo necesita.

Eres de esas mujeres
que llegan 

y, sin saber cómo,

hacen más bonita la vida:

las tardes pesan menos,

el silencio se vuelve compañía

y hasta la tristeza

parece olvidar por qué vino.

Tienes esa forma de mirar

que se parece a una caricia.

Y uno entiende, entonces,

que también existen abrazos

que comienzan en los ojos.

Porque hay mujeres 

que se recuerdan por hermosas,

y hay otras, como tú,

que después de conocerlas

le dejan al corazón

una forma distinta

de latir.

Mi hogar.

Un faro me llama.

En la tormenta veo
su luz.

Suelto el ancla
en el puerto de tus ojos.

Este amor...

 Hay mujeres que se miran

y mujeres que se sienten.

Tú eres 

de las que entran en el alma sin hacer ruido,

cambiando de lugar todas las cosas,

como si el corazón, al conocerte,

comprendiera que amar

es latir para los dos.

Tus ojos no miran:

desnudan silencios.

Tu boca guarda secretos

que mis labios desean aprender.

No quiero prometerte eternidades.

La eternidad es demasiado breve

para este amor...

y me faltaría vida para quererte.

Incomparable.

 La luna habría elegido tu rostro,

pero llegaste después.

Tus ojos,
la primera idea del alba.

Hay en ti una ternura
que la brisa no conoce.

Y, aún así,
nada se parece a ti.

Las rosas
se apresuraron al nacer.

En cada latido.

 

Te extraño

como la palabra 

extraña al poeta;

Y, sin embargo, 

eres, en cada latido mío,

el alma

de todos mis poemas.

Tu sonrisa.

 No sé que hizo el cielo
con toda la luz que le sobraba
al atardecer.

Sospecho
que la guardó durante años
para ponerla un día
 en tu manera de sonreír.

Porque hay sonrisas que alegran.

Y luego está la tuya.

Que tiene esa delicada crueldad
de volver insuficientes
a todas las demás.

Tus maneras.

 

Me gusta tu belleza,
pero no porque sea perfecta.

Me gusta porque llega acompañada
de tus gestos pequeños.

Porque te acomodas el cabello
sin darte cuenta.

Porque sonríes antes de reír.

Porque a veces te quedas pensando
y parece que el mundo entero
ha decidido hacer silencio
para escucharte.

Si tuviera que elegir
entre tu belleza y tus maneras, 
elegiría tus maneras.

Y entonces,
como una trampa maravillosa,
volveria a encontrar tu belleza
dentro de ellas.

Tú.

Hay jardines que florecen cuando pasas,

como si supieran
que eres tú la primavera.

No hace falta que los riegues,
ni que les hables,

ni que vuelvas.

Basta con que existas en el mundo,
para que algo, en algún lugar,

florezca.

Tu nombre.

Tu nombre no me cabe en la boca,

se desborda,

se vuelve poema

antes de que pueda pensarlo.

Si alguna vez me preguntan

qué es el amor,

no voy a explicarlo -

diré tu nombre

y me quedaré callado. 

Tu manera de habitar las cosas.

 Hay algo injusto en ti.

No en tu belleza.

La belleza tiene remedio:

uno termina acostumbrándose.

Lo injusto es tu manera

de habitar las cosas.

Porque después de conocerte

ninguna calle

volvió a ser solamente una calle,

ninguna canción

solamente una canción,

ninguna tarde solamente una tarde.

Ahora todo parece contener

la posibilidad de recordarte.

Y así cualquiera pierde.

Porque

cómo compite el mundo

contra una mujer

que ha aprendido a quedarse

en él

incluso cuando no está?

Eres.

Eres la curva suave de la tierra
donde el horizonte suspira,

eres la llama que no se apaga
cuando toda la luz se olvida.

Tu cuerpo es un poema antiguo 
escrito en piel de luna,

cada curva una metáfora,
cada silencio, una pregunta.

Pero es tu alma lo que me detiene,
esa hoguera serena que ilumina,
ese jardín secreto que florece
cada vez que sonríes.

Dueño de tu noche.

Hoy no seré el dueño de tu noche;

me basta con ser el pensamiento

que te robe una sonrisa

justo antes de cerrar los ojos.

Porque hay besos

que empiezan en los labios,

y otros, 

mucho más peligrosos,

comienzan en la imaginación.

Piel y memoria.

 

Quiero aprender tu cuerpo

como se aprende un idioma antiguo,

despacio,

palabra por palabra,

hasta hablarlo dormido.

Tu espalda 

es la primera línea

de un poema que no termino,

y cada vez que te recorro

descubro un verso nuevo,

escondido.

La noche tiene tu tamaño.

Te fuiste

y desde entonces

la noche tiene tu tamaño.

Intento dormir,

pero tu ausencia

ocupa demasiado espacio

en la cama. 

Vino que no se sirve.

No eres copa,

eres botella cerrada con su propio tiempo,

y yo aprendí

que abrirte rápido

es perder lo mejor del intento.

Quiero el corcho saliendo despacio,

el aroma antes que el sabor,

embriagarme en lo que tardas

en decir que sí

con todo el cuerpo.

Los labios que hoy no me han premiado.

Si despiertas mañana
y todavía me quieres,

si al abrir los ojos

me haces un sitio pequeño

en tu primer pensamiento,

yo podría vivir de eso

muchos años.

No necesito más.

Ni promesas, 

ni juramentos

ni esas palabras grandes

que a veces se rompen solas.

Me basta saber

que al despertar

me buscas.

Si me miras,

si me das esa luz sencilla

que tienen tus ojos

cuando olvidan defenderse,

entonces todo cambia.

La sangre encuentra su camino,

el día deja de pesar,

y esta tristeza vieja

que a veces se sienta conmigo

sale por la puerta

sin hacer ruido.

Y si hablas,

si pronuncias mi nombre

como quien toca algo querido,

yo me quedo quieto,

escuchándote,

porque hay voces

que parecen hechas

para salvar a los hombres.

Pero si además

acercas tus labios a los míos,

si me concedes

ese milagro pequeño

que cabe en un beso,

entonces ya no sé.

Las palabras sirven de poco.

Uno se vuelve incendio,

agua,

temblor,

y quisiera quedarse allí,

viviendo para siempre.

Por eso te espero.

No con impaciencia.

No con reclamos.

Te espero

como esperan los arboles la lluvia,

como espera la noche

la primera estrella.

Porque todavía me debes 

tus labios,

ese premio

que hoy

no me has dado.

 

Lo que resta.

Cuando se acaben las palabras hermosas

y quede solo la vida con su ropa de diario,

cuando seamos dos personas que comparten

el cansancio y la nevera y el mismo techo,

ahí seguiré eligiéndote,

con esa voluntad sorda y sin adornos

 del hueso que sostiene al cuerpo entero

sin que nadie lo vea

ni lo agradezca.

Porque amarte

no es el instante del relámpago,

es ser el suelo que lo recibe,

la tierra que guarda el calor del rayo

 mucho después

de que el cielo se haya cerrado.

Somos de esa clase de amor

que no deslumbra,

que alumbra despacio,

como una hoguera en invierno

alrededor de la cual

uno no quiere dejar de estar.

 

Hasta mis huesos.

 Si te despiertas
con la venia de quererme,

te juro

que no hay vida sin tus besos,

pues solo por el hecho

de quererme,

para siempre 

te entrego hasta mis huesos.

Si abres tu ojos

y me obsequias

la tierna luz de tu mirada,

con ella,

transitado por mis venas,

te miento

si no escapan de mi alma

las mieles que nos duermen

tras el fuego.

Si besas mis palabras

cuando arrullan tus pechos,

que danzan con soltura,

desafiando,

porfiados,

 tu hermosura;

que cabalga 

sin frenos ni cordura

sobre el mástil bendito,

que, queriendo imitar

la dulzura de tus ojos,

defiende

con fiereza y ternura

los labios 

que aún no me han premiado.

Lo que no tiene nombre.

 

Eres el primer sorbo de agua

después de una sed que duró años.

Eres la calma que no sabía que me faltaba,

el silencio que por fin suena a hogar.

Cuando sonríes

florecen cosas dentro de mí

que yo no sabía que tenían semilla.

Te quiero con la misma terquedad

con que el invierno se vuelve

primavera,

sin saber bien cómo,

pero sin poder evitarlo.

Eres el poema que no supe escribir

durante toda mi vida,

y ahora que te tengo

las palabras llegan solas,

descalzas,

como si siempre hubiera sabido

el camino hacia ti.

He aprendido a leer el mundo

desde tus ojos,

y todo se ve más suave,

más digno de ser vivido.

Qué cosa tan extraña y tan exacta,

que entre toda la gente del mundo

fuera tu mano la que buscara la mía,

como si las dos hubieran hecho 

un pacto muy antiguo

que ninguna recuerda

pero que ambas cumplen.

Eres mía de la única manera

en que quiero que algo sea mío:

libremente,

como quien vuelve a casa

porque quiere,

porque ahí huele bien,

porque ahí late la vida.

El espacio entre nosotros.

 Te quiero desde aquí,

desde este lado del mundo

donde tu nombre pesa más que todo lo que toco.

Te quiero con las manos vacías,

que es la manera más honesta de querer -

sin poder darte nada,

sin poder quitarte nada,

solo este amor que flota en el aire

como el olor a lluvia antes de que llueva.

La distancia no es kilómetros, amor.

La distancia es la hora en que no sé

si estás comiendo,

si estás triste,

si alguien te dijo hoy

lo bella e importante que eres.

Pero te juro que estoy aquí.

En cada ciudad que atravieso

te busco en las caras de los desconocidos.

En cada canción que suena de noche

hay un pedazo tuyo que no me suelta.

Eres la pregunta que me hago 

antes de dormir,

y la respuesta que ya sé

cuando despierto.

No te pido que entiendas este amor.

Solo te pido que lo cargues contigo

como se carga el sol en el bolsillo -

sin verlo,

pero sabiéndolo ahí,

calentándote por dentro.

Voy a llegar.

O vas a llegar tú.

Y cuando eso pase

no vamos a decir nada,

porque el silencio entre dos personas

que se han extrañado de verdad

es el idioma más antiguo del mundo.

Conjugación.

Antes yo era un verbo sin conjugar, 

una oración a mitad,

una habitación sin ventanas.

Llegaste tú

con esa manera de entrar a los lugares

como si ya fueran tuyos desde siempre,

y de repente

la habitación tuvo luz,

la oración tuvo sentido,

y el verbo aprendió su mejor tiempo:

el presente contigo.

Nos hemos vuelto un rio de dos corrientes

que ya no recuerdan

cómo era correr solas,

que han aprendido que el caudal se hace

con todo lo que el otro trae,

con sus piedras y sus peces y su prisa,

y esa agua clara que te brota

cuando crees que nadie te mira

y yo te estoy mirando.

Siempre te estoy mirando.

Un lugar en el mundo.

 

Hay un lugar en el mundo

donde la espuma del mar no sabe a sal,

un lugar donde el sol tiene la esencia

 de su primer día,

y donde las aves para volar

de sus alas no necesitan.  

Hay un lugar

donde siempre es primavera

y el amor

es la ley primera. 

Hay un lugar en el mundo

donde puedo dormir 

con las puertas abiertas,

un lugar con olor a fruta fresca,

un lugar de melodías tiernas,

donde el fuego arrulla y alimenta. 

Hay un lugar en el mundo

de salvaje belleza y desnudez tremenda,

un lugar

donde llueven los versos

sin necesidad de poetas,

un lugar

donde quiero vivir en consonancia pura,

en existencia eterna,

un solo lugar en el mundo,

tu corazón.

 

 

 

Dias comunes.

Llegas y el café sabe distinto,

como si el día supiera que estás.

Tus manos encuentran lo que busco

en el borde de los platos,

en la espuma de la leche,

en los rincones donde la vida se esconde.

Cuando ríes, los semáforos

parecen detenerse

y hasta el tráfico tiene tiempo para mirarte.

Caminar contigo es aprender

que los zapatos gastados

también pueden ser felices,

que las calles rotas guardan historias

si alguien las camina contigo.

Me enseñas

que el silencio puede ser abrazo,

que las palabras

no siempre hacen falta,

que un "hola" a tiempo

cambia el rumbo de la tarde.

Estar contigo es vivir despacio,

sin apuros,

con la certeza de que los días comunes

se vuelven extraordinarios

cuando te quedas cerca.

Y si me pierdo en la ciudad,

tu voz es la brújula que me devuelve,

el mapa que dibuja mi alegría

con la simple certeza

 de que existes.

Entre tu hombro y tu cuello.

Hay un lugar entre tu hombro y tu cuello

donde el mundo deja de tener prisa.

Yo lo he encontrado

en noches de insomnio,

en tardes donde todo pesaba demasiado,

y siempre tiene la misma temperatura,

el mismo olor a refugio,

a cosa verdadera en medio de tanto ruido.

Tú me conoces

como se conoce el clima de la ciudad,

sabes cuando viene la tormenta antes que yo,

pones el paraguas cerca sin decir nada

-y eso, que parece tan poco,

es el acto de amor más grande

que conozco.

Somos dos personas

que aprendieron a leer la letra pequeña del otro,

esa que no se escribe pero está ahí,

debajo de las palabras,

debajo del silencio,

en ese idioma

que inventamos sin darnos cuenta

que lo estábamos inventando.

Colgados en el viento.

Francine Van Hove

 

Te digo que la casa que aún no

tengo

ya me resulta grande y no me

encuentro

en los pasillos repletos de tu

ausencia

y tus retratos colgados en el viento.

 

Te digo que me acuesto en sus

jardines

que echan de menos tus talones, 

y a tus labios que por mera vocación

de hermosura

nacieron saturados y de espuma,

sus caricias me dotaron

y de amor

desbordado en nuestra alcoba

que se alumbra con luciérnagas inertes

que escalan

cual ladrones en las noches

para verme

como ahora me están viendo,

besando con mis letras tus retratos

colgados en el viento.