Tu sonrisa.

 No sé que hizo el cielo
con toda la luz que le sobraba
al atardecer.

Sospecho
que la guardó durante años
para ponerla un día
 en tu manera de sonreír.

Porque hay sonrisas que alegran.

Y luego está la tuya.

Que tiene esa delicada crueldad
de volver insuficientes
a todas las demás.

Tus maneras.

 

Me gusta tu belleza,
pero no porque sea perfecta.

Me gusta porque llega acompañada
de tus gestos pequeños.

Porque te acomodas el cabello
sin darte cuenta.

Porque sonríes antes de reír.

Porque a veces te quedas pensando
y parece que el mundo entero
ha decidido hacer silencio
para escucharte.

Si tuviera que elegir
entre tu belleza y tus maneras, 
elegiría tus maneras.

Y entonces,
como una trampa maravillosa,
volveria a encontrar tu belleza
dentro de ellas.

Tú.

Hay jardines que florecen cuando pasas,

como si supieran
que eres tú la primavera.

No hace falta que los riegues,
ni que les hables,

ni que vuelvas.

Basta con que existas en el mundo,
para que algo, en algún lugar,

florezca.

Tu nombre.

Tu nombre no me cabe en la boca,

se desborda,

se vuelve poema

antes de que pueda pensarlo.

Si alguna vez me preguntan

qué es el amor,

no voy a explicarlo -

diré tu nombre

y me quedaré callado. 

Tu manera de habitar las cosas.

 Hay algo injusto en ti.

No en tu belleza.

La belleza tiene remedio:

uno termina acostumbrándose.

Lo injusto es tu manera

de habitar las cosas.

Porque después de conocerte

ninguna calle

volvió a ser solamente una calle,

ninguna canción

solamente una canción,

ninguna tarde solamente una tarde.

Ahora todo parece contener

la posibilidad de recordarte.

Y así cualquiera pierde.

Porque

cómo compite el mundo

contra una mujer

que ha aprendido a quedarse

en él

incluso cuando no está?

Eres.

Eres la curva suave de la tierra
donde el horizonte suspira,

eres la llama que no se apaga
cuando toda la luz se olvida.

Tu cuerpo es un poema antiguo 
escrito en piel de luna,

cada curva una metáfora,
cada silencio, una pregunta.

Pero es tu alma lo que me detiene,
esa hoguera serena que ilumina,
ese jardín secreto que florece
cada vez que sonríes.

Dueño de tu noche.

Hoy no seré el dueño de tu noche;

me basta con ser el pensamiento

que te robe una sonrisa

justo antes de cerrar los ojos.

Porque hay besos

que empiezan en los labios,

y otros, 

mucho más peligrosos,

comienzan en la imaginación.

Piel y memoria.

 

Quiero aprender tu cuerpo

como se aprende un idioma antiguo,

despacio,

palabra por palabra,

hasta hablarlo dormido.

Tu espalda 

es la primera línea

de un poema que no termino,

y cada vez que te recorro

descubro un verso nuevo,

escondido.

La noche tiene tu tamaño.

Te fuiste

y desde entonces

la noche tiene tu tamaño.

Intento dormir,

pero tu ausencia

ocupa demasiado espacio

en la cama. 

Vino que no se sirve.

No eres copa,

eres botella cerrada con su propio tiempo,

y yo aprendí

que abrirte rápido

es perder lo mejor del intento.

Quiero el corcho saliendo despacio,

el aroma antes que el sabor,

embriagarme en lo que tardas

en decir que sí

con todo el cuerpo.