Hay tanto amor retenido en mi boca
que, si intento naufragar
en otros labios,
no soy yo...
Es otro
el que cierra los ojos,
el que finge por un instante
que también se puede olvidar
con la boca.
Pero yo me quedo lejos.
Me quedo en aquel lugar
donde todavía pronuncio tu nombre
sin decirlo,
donde cada beso que no te doy
se me acumula en los labios
como una deuda.
He querido olvidarte.
No creas que no.
He puesto otras manos sobre
mi tristeza,
otros cuerpos junto al mío,
otras noches a hacerle compañía
a esta absurda costumbre
de extrañarte.
Y nada.
Hay amores que no entienden
de reemplazos.
Uno puede cambiar de cama,
de calle,
de ciudad,
puede aprender otros nombres
y hasta decirlos con ternura.
Pero hay algo que no obedece.
La boca recuerda.
Recuerda la forma exacta
en que llegabas a ella,
el pequeño temblor antes del beso,
esa manera tuya
de dejarme sin palabras
y llenarme de ti.
Por eso, cuando beso otros labios,
algo de mí se queda quieto.
Como si supiera
que estoy mintiendo.
Como si en mitad de otra boca
mi boca todavía
te estuviera esperando.
Y entonces me aparto,
abro los ojos,
regreso a mí...
o a lo poco que queda de mí
desde que no estás.
Porque hay tanto amor
retenido en mi boca
que besar a alguien más
no sería olvidarte.
Sería olvidarme de mí.
