Piel y memoria.

 

Quiero aprender tu cuerpo

como se aprende un idioma antiguo,

despacio,

palabra por palabra,

hasta hablarlo dormido.

Tu espalda 

es la primera línea

de un poema que no termino,

y cada vez que te recorro

descubro un verso nuevo,

escondido.

La noche tiene tu tamaño.

Te fuiste

y desde entonces

la noche tiene tu tamaño.

Intento dormir,

pero tu ausencia

ocupa demasiado espacio

en la cama. 

Vino que no se sirve.

No eres copa,

eres botella cerrada con su propio tiempo,

y yo aprendí

que abrirte rápido

es perder lo mejor del intento.

Quiero el corcho saliendo despacio,

el aroma antes que el sabor,

embriagarme en lo que tardas

en decir que sí

con todo el cuerpo.

Los labios que hoy no me han premiado.

Si despiertas mañana
y todavía me quieres,

si al abrir los ojos

me haces un sitio pequeño

en tu primer pensamiento,

yo podría vivir de eso

muchos años.

No necesito más.

Ni promesas, 

ni juramentos

ni esas palabras grandes

que a veces se rompen solas.

Me basta saber

que al despertar

me buscas.

Si me miras,

si me das esa luz sencilla

que tienen tus ojos

cuando olvidan defenderse,

entonces todo cambia.

La sangre encuentra su camino,

el día deja de pesar,

y esta tristeza vieja

que a veces se sienta conmigo

sale por la puerta

sin hacer ruido.

Y si hablas,

si pronuncias mi nombre

como quien toca algo querido,

yo me quedo quieto,

escuchándote,

porque hay voces

que parecen hechas

para salvar a los hombres.

Pero si además

acercas tus labios a los míos,

si me concedes

ese milagro pequeño

que cabe en un beso,

entonces ya no sé.

Las palabras sirven de poco.

Uno se vuelve incendio,

agua,

temblor,

y quisiera quedarse allí,

viviendo para siempre.

Por eso te espero.

No con impaciencia.

No con reclamos.

Te espero

como esperan los arboles la lluvia,

como espera la noche

la primera estrella.

Porque todavía me debes 

tus labios,

ese premio

que hoy

no me has dado.

 

Lo que resta.

Cuando se acaben las palabras hermosas

y quede solo la vida con su ropa de diario,

cuando seamos dos personas que comparten

el cansancio y la nevera y el mismo techo,

ahí seguiré eligiéndote,

con esa voluntad sorda y sin adornos

 del hueso que sostiene al cuerpo entero

sin que nadie lo vea

ni lo agradezca.

Porque amarte

no es el instante del relámpago,

es ser el suelo que lo recibe,

la tierra que guarda el calor del rayo

 mucho después

de que el cielo se haya cerrado.

Somos de esa clase de amor

que no deslumbra,

que alumbra despacio,

como una hoguera en invierno

alrededor de la cual

uno no quiere dejar de estar.

 

Hasta mis huesos.

 Si te despiertas
con la venia de quererme,

te juro

que no hay vida sin tus besos,

pues solo por el hecho

de quererme,

para siempre 

te entrego hasta mis huesos.

Si abres tu ojos

y me obsequias

la tierna luz de tu mirada,

con ella,

transitado por mis venas,

te miento

si no escapan de mi alma

las mieles que nos duermen

tras el fuego.

Si besas mis palabras

cuando arrullan tus pechos,

que danzan con soltura,

desafiando,

porfiados,

 tu hermosura;

que cabalga 

sin frenos ni cordura

sobre el mástil bendito,

que, queriendo imitar

la dulzura de tus ojos,

defiende

con fiereza y ternura

los labios 

que aún no me han premiado.

Lo que no tiene nombre.

 

Eres el primer sorbo de agua

después de una sed que duró años.

Eres la calma que no sabía que me faltaba,

el silencio que por fin suena a hogar.

Cuando sonríes

florecen cosas dentro de mí

que yo no sabía que tenían semilla.

Te quiero con la misma terquedad

con que el invierno se vuelve

primavera,

sin saber bien cómo,

pero sin poder evitarlo.

Eres el poema que no supe escribir

durante toda mi vida,

y ahora que te tengo

las palabras llegan solas,

descalzas,

como si siempre hubiera sabido

el camino hacia ti.

He aprendido a leer el mundo

desde tus ojos,

y todo se ve más suave,

más digno de ser vivido.

Qué cosa tan extraña y tan exacta,

que entre toda la gente del mundo

fuera tu mano la que buscara la mía,

como si las dos hubieran hecho 

un pacto muy antiguo

que ninguna recuerda

pero que ambas cumplen.

Eres mía de la única manera

en que quiero que algo sea mío:

libremente,

como quien vuelve a casa

porque quiere,

porque ahí huele bien,

porque ahí late la vida.