Entre tu hombro y tu cuello.

Hay un lugar entre tu hombro y tu cuello

donde el mundo deja de tener prisa.

Yo lo he encontrado

en noches de insomnio,

en tardes donde todo pesaba demasiado,

y siempre tiene la misma temperatura,

el mismo olor a refugio,

a cosa verdadera en medio de tanto ruido.

Tú me conoces

como se conoce el clima de la ciudad,

sabes cuando viene la tormenta antes que yo,

pones el paraguas cerca sin decir nada

-y eso, que parece tan poco,

es el acto de amor más grande

que conozco.

Somos dos personas

que aprendieron a leer la letra pequeña del otro,

esa que no se escribe pero está ahí,

debajo de las palabras,

debajo del silencio,

en ese idioma

que inventamos sin darnos cuenta

que lo estábamos inventando.

Colgados en el viento.

Francine Van Hove

 

Te digo que la casa que aún no

tengo

ya me resulta grande y no me

encuentro

en los pasillos repletos de tu

ausencia

y tus retratos colgados en el viento.

 

Te digo que me acuesto en sus

jardines

que echan de menos tus talones, 

y a tus labios que por mera vocación

de hermosura

nacieron saturados y de espuma,

sus caricias me dotaron

y de amor

desbordado en nuestra alcoba

que se alumbra con luciérnagas inertes

que escalan

cual ladrones en las noches

para verme

como ahora me están viendo,

besando con mis letras tus retratos

colgados en el viento.

La casa que somos.

 

Hay una casa que no está en los mapas,

pero la construimos cada día con cosas mínimas:

Tu risa apoyada en mi hombro,

mi voz encontrándote en la cocina.

No tiene paredes fijas,

 a veces cabe en un autobús lleno,

a veces en una pausa breve

entre dos mensajes de trabajo.

Siempre aparece cuando dices mi nombre.

Eres la luz que no viene del techo,

sino de esa manera tuya

de acomodar el mundo

para que yo quepa

sin incomodarme.

Y yo intento ser

esa puerta que no se atasca,

el lugar donde puedes entrar

sin explicar por qué estas cansada.

Así vivimos

mudándonos juntos

a cualquier sitio

donde coincidamos.

Madre.

 

 

Dulces tus manos de espuma

 blanca y caudaloso río,

entregándome al sueño,

dispuestas siempre a dar amor

 y abrigo. 

Refugio infinito, cálida tarde eres,

mirando mis ojos tranquilamente 

dormidos. 

Don maravilloso, regalo de dioses

eterno pasto verde,

loba cuando llega el frío,

flor cuando te abraza el rocío. 

Dame tu luz,

dame tu itinerario divino,

para poder abrazarnos en los días

de arrepentimiento mío,

y para cantarte con lágrimas 

de hombre

y corazón de hijo.

Silencio.

A veces te recuerdo

como se recuerdan las cosas que duelen:

sin querer

Estoy caminando,

comprando el pan,

mirando la tarde caer por la ventana,

y de pronto apareces

como una piedra dentro del zapato del alma.

No sé en que momento te volviste costumbre.

Antes eras incendio,

tormenta,

esa urgencia absurda de verte.

Ahora eres esto:

una ausencia que se sienta conmigo

cuando anochese.

Que extraño es el amor.

Uno cree que termina

cuando la gente se va,

pero no.

El amor se queda

como se queda el eco en los cuartos vacios,

como se queda el olor de alguien

en la almohada.

Y yo sigo aquí,

hablándole a veces a tu recuerdo

como si todavía pudieras contestar.

Porque hay amores

-lo estoy aprendiendo demasiado tarde-

que no terminan nunca.

Solo se vuelven silencio.

Llevo en el alma.

 

Francine Van Hove

Llevo en el alma tu imagen y tus letras,
y ese olor tuyo a virgen selva,

grabado a fuego en el torrente 

de mis venas.

Recuerdas?

Tu olor a monte de amante hembra,

grabado a fuego llevo tu aroma,

irrepetible e inolvidable,

como raíz que nadie arranca,

como rio que no seca.

Llevo tu olor grabado a fuego,

amante hembra,

amante bella,

ya para siempre

en cada célula que me gobierna.

Recuerdas...?

Que fui tuyo 

en esos instantes 

donde el tiempo se suspende,

donde la piel 

es selva abierta

 y el alma entera se te entrega.

Raíz.

No eres la flor que adorna mi vida.

Eres la raíz.

Lo que nadie ve pero sostiene todo.

Lo que está debajo del suelo,

quieto y firme,

aguantando el peso de los días malos,

de los silencios largos,

de los inviernos que no terminan.

Las flores se celebran.

Las raíces se necesitan.

Y yo te necesito

de esa manera silenciosa y profunda

con que la tierra necesita

lo que le sostiene,

sin decirlo,

sin saberlo siquiera,

pero sin poder existir sin ella.

Geografía tuya.

 Tu cuerpo es un país

que no aparece en los mapas

pero al que siempre sé como llegar.

Tiene sus curvas, 

sus olores a mañana fresca,

sus valles 

donde puedo perderme sin querer

y no lamentar nada.

He recorrido tu geografía

con las manos, con la boca,

con esa torpeza feliz del que descubre

que no necesita brújula 

porque ya conoce el camino

de memoria.

Eres el único territorio

donde no me siento extranjero

donde el cuerpo entiende

lo que la cabeza no puede explicar.

Viviría en ti

como se vive en una patria:

con gratitud, con arraigo,

con la certeza de que no hay otro lugar

al que valga la pena

pertenecer.

Cuando tú llegas.

 Cuando tú llegas,

la ciudad cambia su ritmo,

las aceras parecen más anchas

y hasta los semáforos detienen su oficio.

Tus manos

saben encontrar lo que se esconde,

las llaves olvidadas,

los libros que dejaron de leerse,

los silencios

que nadie más sabe escuchar.

Caminamos entre el ruido y los autos,

y de repente todo tiene sentido:

los charcos reflejan tu risa,

los muros desgastados guardan tu nombre.

Contigo las mañanas son más lentas,

el pan en la mesa sabe a alegría,

y hasta el café humeante entiende

que hay una razón

para quedarse caliente.

Cuando hablas,

las palabras se vuelven ternura

y las discusiones se diluyen

como la lluvia en el pavimento.

Cuando callas,

tus ojos me dicen 

todo lo que la vida no se atreve a contar.

Estar contigo

es aprender que la rutina puede ser milagro,

que los días comunes se llenan de sentido,

y que el amor no siempre grita,

a veces susurra mientras cocina,

mientras abre la puerta,

mientras se sienta a mi lado.

Si me pierdo en medio de la ciudad,

basta que digas mi nombre

para que todo vuelva a encajar,

para que mis pasos encuentren el camino

y mi corazón recuerde

que lo ordinario puede ser extraordinario

si tú estás conmigo.

Se quedó en mí.

No duró más que cinco noches, 

y sin embargo

todavía me alcanza.

A veces vuelvo

-no sé si es recuerdo o deseo-

a ese instante exacto

en que dejaste de ser casualidad

y empezaste a dolerme el alma.

No hicimos promesas,

pero hubo algo en tu forma de quedarte

que se parecía demasiado a lo eterno.

Te acercaste, 

con la calma peligrosa

de quien no necesita apresurar nada,

y entendí 

-tarde, como siempre-

que ya estaba perdido.

Porque lo nuestro no fue escándalo,

fue incendio silencioso:

de esos que arden hacia adentro,

dejando brasas

que consumen certezas.

Todavía recuerdo

cómo encajaba tu risa en mi pecho,

como un latido inesperado,

cómo tu respiración me encontraba

incluso a oscuras,

rozando mi piel

como si ya supieras el camino.

Y lo más extraño es esto:

no se fue contigo.

Se quedó en mí, 

en la manera en que ahora

escucho las noches,

en la forma en que el deseo

ya no es urgencia...

sino memoria.

Porque hay encuentros así,

-breves, imposibles,

perfectos en su propia fuga-

que no vienen a quedarse,

pero tampoco a irse.

Vienen a enseñarte

que una sola noche basta

para que alguien

se quede para siempre,

latiendo dentro.

Tu decencia.

 Adoro tu decencia, sí,
esa manera tuya de quedarte quieta,
de sostener la mirada como si nada pasara.

Pero en la noche te desconozco

y ahí te quiero.

Porque tú lo sientes.

Sientes cómo te miro hasta que algo te falla,
cómo te quedas inmóvil un segundo de más,
como si resistieras
pero ya no supieras cómo.

Y no puedes.

No puedes sostenerte.

La respiración se te corta,
los hombros se te vencen apenas,
las manos dudan,
tu cuerpo empieza a decir lo que tú callas.

Y ahí cambias.

Ahí te traicionas.

Dejas de ser la misma sin darte cuenta,
como si algo en ti se abriera solo
cuando me acerco.

Y ya no eres esa.

Eres pulso,
calor contenido,
boca que no termina de cerrarse.

Eres esa tensión que pide sin atreverse.

Y yo me quedo ahí, cerca,
sin tocarte del todo, mirando como cedes, 
cómo te rindes poco a poco
contra ti misma.

Hasta ese instante
en que ya no te defiendes,
en que ya no puedes fingir,

y te quedas así-
respirando distinto, temblando apenas,

como si te doliera
seguir siendo decente

conmigo.

Extasiadas, la miraban.

La otra noche, 

por vez primera,

vi a la luna

celosa de una mujer.

Y no la celaba

porque a mi lado volara,

No la celaba

porque mis ojos,

náufragos en los suyos,

se perdieran

en la inmensidad de su mirada

No la celaba

porque mis labios

por sus labios ansiaran.

La celaba

porque las estrellas,

todas las estrellas del universo,

extasiadas, la miraban.