Tú.

Hay jardines que florecen cuando pasas,

como si supieran
que eres tú la primavera.

No hace falta que los riegues,
ni que les hables,

ni que vuelvas.

Basta con que existas en el mundo,
para que algo, en algún lugar,

florezca.

Tu nombre.

Tu nombre no me cabe en la boca,

se desborda,

se vuelve poema

antes de que pueda pensarlo.

Si alguna vez me preguntan

qué es el amor,

no voy a explicarlo -

diré tu nombre

y me quedaré callado. 

Tu manera de habitar las cosas.

 Hay algo injusto en ti.

No en tu belleza.

La belleza tiene remedio:

uno termina acostumbrándose.

Lo injusto es tu manera

de habitar las cosas.

Porque después de conocerte

ninguna calle

volvió a ser solamente una calle,

ninguna canción

solamente una canción,

ninguna tarde solamente una tarde.

Ahora todo parece contener

la posibilidad de recordarte.

Y así cualquiera pierde.

Porque

cómo compite el mundo

contra una mujer

que ha aprendido a quedarse

en él

incluso cuando no está?

Eres.

Eres la curva suave de la tierra
donde el horizonte suspira,

eres la llama que no se apaga
cuando toda la luz se olvida.

Tu cuerpo es un poema antiguo 
escrito en piel de luna,

cada curva una metáfora,
cada silencio, una pregunta.

Pero es tu alma lo que me detiene,
esa hoguera serena que ilumina,
ese jardín secreto que florece
cada vez que sonríes.

Dueño de tu noche.

Hoy no seré el dueño de tu noche;

me basta con ser el pensamiento

que te robe una sonrisa

justo antes de cerrar los ojos.

Porque hay besos

que empiezan en los labios,

y otros, 

mucho más peligrosos,

comienzan en la imaginación.

Piel y memoria.

 

Quiero aprender tu cuerpo

como se aprende un idioma antiguo,

despacio,

palabra por palabra,

hasta hablarlo dormido.

Tu espalda 

es la primera línea

de un poema que no termino,

y cada vez que te recorro

descubro un verso nuevo,

escondido.

La noche tiene tu tamaño.

Te fuiste

y desde entonces

la noche tiene tu tamaño.

Intento dormir,

pero tu ausencia

ocupa demasiado espacio

en la cama. 

Vino que no se sirve.

No eres copa,

eres botella cerrada con su propio tiempo,

y yo aprendí

que abrirte rápido

es perder lo mejor del intento.

Quiero el corcho saliendo despacio,

el aroma antes que el sabor,

embriagarme en lo que tardas

en decir que sí

con todo el cuerpo.

Los labios que hoy no me han premiado.

Si despiertas mañana
y todavía me quieres,

si al abrir los ojos

me haces un sitio pequeño

en tu primer pensamiento,

yo podría vivir de eso

muchos años.

No necesito más.

Ni promesas, 

ni juramentos

ni esas palabras grandes

que a veces se rompen solas.

Me basta saber

que al despertar

me buscas.

Si me miras,

si me das esa luz sencilla

que tienen tus ojos

cuando olvidan defenderse,

entonces todo cambia.

La sangre encuentra su camino,

el día deja de pesar,

y esta tristeza vieja

que a veces se sienta conmigo

sale por la puerta

sin hacer ruido.

Y si hablas,

si pronuncias mi nombre

como quien toca algo querido,

yo me quedo quieto,

escuchándote,

porque hay voces

que parecen hechas

para salvar a los hombres.

Pero si además

acercas tus labios a los míos,

si me concedes

ese milagro pequeño

que cabe en un beso,

entonces ya no sé.

Las palabras sirven de poco.

Uno se vuelve incendio,

agua,

temblor,

y quisiera quedarse allí,

viviendo para siempre.

Por eso te espero.

No con impaciencia.

No con reclamos.

Te espero

como esperan los arboles la lluvia,

como espera la noche

la primera estrella.

Porque todavía me debes 

tus labios,

ese premio

que hoy

no me has dado.

 

Lo que resta.

Cuando se acaben las palabras hermosas

y quede solo la vida con su ropa de diario,

cuando seamos dos personas que comparten

el cansancio y la nevera y el mismo techo,

ahí seguiré eligiéndote,

con esa voluntad sorda y sin adornos

 del hueso que sostiene al cuerpo entero

sin que nadie lo vea

ni lo agradezca.

Porque amarte

no es el instante del relámpago,

es ser el suelo que lo recibe,

la tierra que guarda el calor del rayo

 mucho después

de que el cielo se haya cerrado.

Somos de esa clase de amor

que no deslumbra,

que alumbra despacio,

como una hoguera en invierno

alrededor de la cual

uno no quiere dejar de estar.