Lo que no tiene nombre.

 

Eres el primer sorbo de agua

después de una sed que duró años.

Eres la calma que no sabía que me faltaba,

el silencio que por fin suena a hogar.

Cuando sonríes

florecen cosas dentro de mí

que yo no sabía que tenían semilla.

Te quiero con la misma terquedad

con que el invierno se vuelve

primavera,

sin saber bien cómo,

pero sin poder evitarlo.

Eres el poema que no supe escribir

durante toda mi vida,

y ahora que te tengo

las palabras llegan solas,

descalzas,

como si siempre hubiera sabido

el camino hacia ti.

He aprendido a leer el mundo

desde tus ojos,

y todo se ve más suave,

más digno de ser vivido.

Qué cosa tan extraña y tan exacta,

que entre toda la gente del mundo

fuera tu mano la que buscara la mía,

como si las dos hubieran hubieran hecho 

un pacto muy antiguo

que ninguna recuerda

pero que ambas cumplen.

Eres mía de la única manera

en que quiero que algo sea mío:

libremente,

como quien vuelve a casa

porque quiere,

porque ahí huele bien,

porque ahí late la vida.