Te quiero desde aquí,
desde este lado del mundo
donde tu nombre pesa más que todo lo que toco.
Te quiero con las manos vacías,
que es la manera más honesta de querer -
sin poder darte nada,
sin poder quitarte nada,
solo este amor que flota en el aire
como el olor a lluvia antes de que llueva.
La distancia no es kilómetros, amor.
La distancia es la hora en que no sé
si estás comiendo,
si estás triste,
si alguien te dijo hoy
lo bella e importante que eres.
Pero te juro que estoy aquí.
En cada ciudad que atravieso
te busco en las caras de los desconocidos.
En cada canción que suena de noche
hay un pedazo tuyo que no me suelta.
Eres la pregunta que me hago
antes de dormir,
y la respuesta que ya sé
cuando despierto.
No te pido que entiendas este amor.
Solo te pido que lo cargues contigo
como se carga el sol en el bolsillo -
sin verlo,
pero sabiéndolo ahí,
calentándote por dentro.
Voy a llegar.
O vas a llegar tú.
Y cuando eso pase
no vamos a decir nada,
porque el silencio entre dos personas
que se han extrañado de verdad
es el idioma más antiguo del mundo.
