Silencio.

A veces te recuerdo

como se recuerdan las cosas que duelen:

sin querer

Estoy caminando,

comprando el pan,

mirando la tarde caer por la ventana,

y de pronto apareces

como una piedra dentro del zapato del alma.

No sé en que momento te volviste costumbre.

Antes eras incendio,

tormenta,

esa urgencia absurda de verte.

Ahora eres esto:

una ausencia que se sienta conmigo

cuando anochese.

Que extraño es el amor.

Uno cree que termina

cuando la gente se va,

pero no.

El amor se queda

como se queda el eco en los cuartos vacios,

como se queda el olor de alguien

en la almohada.

Y yo sigo aquí,

hablándole a veces a tu recuerdo

como si todavía pudieras contestar.

Porque hay amores

-lo estoy aprendiendo demasiado tarde-

que no terminan nunca.

Solo se vuelven silencio.