Se quedó en mí.

No duró más que cinco noches, 

y sin embargo

todavía me alcanza.

A veces vuelvo

-no sé si es recuerdo o deseo-

a ese instante exacto

en que dejaste de ser casualidad

y empezaste a dolerme el alma.

No hicimos promesas,

pero hubo algo en tu forma de quedarte

que se parecía demasiado a lo eterno.

Te acercaste, 

con la calma peligrosa

de quien no necesita apresurar nada,

y entendí 

-tarde, como siempre-

que ya estaba perdido.

Porque lo nuestro no fue escándalo,

fue incendio silencioso:

de esos que arden hacia adentro,

dejando brasas

que consumen certezas.

Todavía recuerdo

cómo encajaba tu risa en mi pecho,

como un latido inesperado,

cómo tu respiración me encontraba

incluso a oscuras,

rozando mi piel

como si ya supieras el camino.

Y lo más extraño es esto:

no se fue contigo.

Se quedó en mí, 

en la manera en que ahora

escucho las noches,

en la forma en que el deseo

ya no es urgencia...

sino memoria.

Porque hay encuentros así,

-breves, imposibles,

perfectos en su propia fuga-

que no vienen a quedarse,

pero tampoco a irse.

Vienen a enseñarte

que una sola noche basta

para que alguien

se quede para siempre,

latiendo dentro.