El viento calla.

Hay tanta gracia
en la forma en que sonríes

que el viento calla.

Y el mundo, por un instante,

no gira.

Será?

 

Será que la eternidad
nos trajo hasta hoy
para que pudiéramos al fin
unir nuestras almas?

Tengo la certeza
de que ya nos habíamos amado
cuando tu nombre y el mío
aún no eran nuestros nombres.

Tus ojos ya vivían en mi memoria.

Por eso, al mirarte,

no sentí que te encontraba:

sentí

que te recordaba.

Lo que llevas dentro.

 Eres la curva suave de la tierra

y yo no sé que hacer contigo.

Te miro

y pienso que alguien debió inventar
tu cuerpo
para que yo perdiera el juicio,

para que olvidara por un momento
todas esas cosas serias
que uno carga durante el día.

Tienes una manera de estar
que me desarma.

No sé si son tus piernas,
tu cintura,

esa forma tuya de acomodarte
el cabello,
como si no estuviera ocurriendo nada,

como si yo no estuviera aquí
mirándote
y tratando de salvarme.

Pero no es por tu cuerpo,
eso sería demasiado fácil.

Es algo que llevas dentro
y que a veces se te escapa
por los ojos,
por la voz,
por esa sonrisa que aparece de pronto
y me deja sin argumentos.

Tu cuerpo, sí, es hermoso,
pero tu alma...
tu alma es la que tiene
la mala costumbre
de quedarse conmigo
cuando tú ya te has ido.

El mejor poema.

Me pides un poema esta noche

y no puedo.

No puedo darte un poema

esta noche,

porque el mejor poema

eres tú,

desnuda frente a ese espejo. 

Yo podría hablar de tu cuerpo,

inventarle metáforas,

decir que la luz

se demora en tu cintura

o que la noche

comienza en tus cabellos.

Podría.

Los poetas tenemos

esa mala costumbre

de ponerle palabras a todo,

como si nombrar la belleza

fuera una manera de comprenderla.

Pero esta noche no.

Esta noche las palabras estorban.

Te miro

y cada verso que intento

me parece menos verdadero que tú.

Escribo - luna - 

y prefiero la luz en tus hombros.

Escribo - mar -

y me basta tu manera de mirarme.

Escribo - amor - y entonces comprendo

que tampoco esa palabra alcanza.

Tú sigues frente al espejo, sin saber que detrás de ti

un hombre pierde lentamente

su oficio de poeta.

No te muevas.

Déjame contemplar este instante

antes de que la noche termine,

antes de que vuelvas a vestirte

y yo tenga que regresar

a las palabras.

Mañana, quizá,

pueda escribirte un poema.

Esta noche no.

Esta noche

el poema

eres tú.

Antes del beso.

Hay en tu piel un idioma

que mis deseos entienden,
sílabas de seda bajo mis dedos
que tiemblan
cuando mi boca las toca.

Hay miel dormida en tus labios,
un dulce vértigo en tu aliento,
y una eternidad diminuta
en el instante antes del beso. 

Anoche.

A noche,
algo de ti volvió a mi encuentro,
susurrando una caricia cálida
en todo mi cuerpo.

No sé si fue mi piel
o mi memoria,
o un atajo sensible de mi alma
que te abrió el camino.

Llegaste en silencio,
como llegan las cosas
que nunca se han ido del todo.

Y te sentí tan cerca
que por un instante
la ausencia perdió su nombre.

No quise abrir los ojos.

Temí que la noche descubriera
que estabas allí,
que el silencio pronunciara tu nombre
y te devolviera a la distancia.

Entonces me quedé inmóvil,
dejando que tu ternura
encontrara, lentamente,
los lugares que aún te recuerdan.

No sé cuanto duró.

Hay instantes que no conocen
el tiempo
y caricias que suceden
sin que nadie las toque. 

 

Solo sé que al amanecer
algo de ti permanecía:

una tibieza sobre la piel,
la memoria respirando despacio
y tu ausencia,
todavía cálida,
en el lugar exacto
donde te había sentido. 
 

Demasiado cerca.

Hay días en que el mundo pesa

como una puerta cerrada.

Uno golpea,

no porque sepa quién está

del otro lado,

sino porque necesita creer

que alguien abrirá.

Y espera.

Insiste.

Apoya el oído contra la madera

buscando una señal,

un ruido,

algo que le confirme

que no ha llegado hasta allí en vano.

Pero hay puertas que no corresponden.

Puertas frente a las que

dejamos años,

palabras,

pedazos de nosotros mismos.

Hasta que un día

el cansancio nos hace

mirar alrededor.

Y descubrimos algo extraño:

la vida nunca dijo

que aquel fuera el único camino.

Tal vez vivir consista también

en saber cuándo dejar de golpear.

En guardar las manos,

recoger lo que aún somos

y seguir andando.

Porque una puerta cerrada

puede parecernos el final

cuando estamos demasiado cerca.

Basta alejarnos unos pasos

para descubrir

que también había ventanas.

Y a veces

hasta un pedazo de cielo

por donde empezar de nuevo.  

No soy yo.

 

 Hay tanto amor retenido en mi boca

que, si intento naufragar

en otros labios,

no soy yo...

Es otro

el que cierra los ojos,

el que finge por un instante

que también se puede olvidar

con la boca.

Pero yo me quedo lejos.

Me quedo en aquel lugar

donde todavía pronuncio tu nombre

sin decirlo,

donde cada beso que no te doy

se me acumula en los labios

como una deuda.

He querido olvidarte.

No creas que no.

He puesto otras manos sobre

mi tristeza,

otros cuerpos junto al mío,

otras noches a hacerle compañía

 a esta absurda costumbre

de extrañarte.

Y nada.

Hay amores que no entienden

de reemplazos.

Uno puede cambiar de cama,

de calle,

de ciudad,

puede aprender otros nombres

y hasta decirlos con ternura.

Pero hay algo que no obedece.

La boca recuerda.

Recuerda la forma exacta

en que llegabas a ella,

el pequeño temblor antes del beso,

esa manera tuya

de dejarme sin palabras

y llenarme de ti.

Por eso, cuando beso otros labios,

algo de mí se queda quieto.

Como si supiera

que estoy mintiendo.

Como si en mitad de otra boca

mi boca todavía

te estuviera esperando.

Y entonces me aparto,

abro los ojos,

regreso a mí...

o a lo poco que queda de mí

desde que no estás.

Porque hay tanto amor

retenido en mi boca

que besar a alguien más

no sería olvidarte.

Sería olvidarme de mí.

Luz cautiva.

La luz se detiene
en el brillo de tus ojos.

No quiere seguir 

su viaje eterno:

y perderse tu hermosura. 

Una forma distinta de latir.

Eres de esas mujeres
que no necesitan adornos.

Tu sonrisa
es toda la joyería
que el mundo necesita.

Eres de esas mujeres
que llegan 

y, sin saber cómo,

hacen más bonita la vida:

las tardes pesan menos,

el silencio se vuelve compañía

y hasta la tristeza

parece olvidar por qué vino.

Tienes esa forma de mirar

que se parece a una caricia.

Y uno entiende, entonces,

que también existen abrazos

que comienzan en los ojos.

Porque hay mujeres 

que se recuerdan por hermosas,

y hay otras, como tú,

que después de conocerlas

le dejan al corazón

una forma distinta

de latir.

Mi hogar.

Un faro me llama.

En la tormenta veo
su luz.

Suelto el ancla
en el puerto de tus ojos.

Este amor...

 Hay mujeres que se miran

y mujeres que se sienten.

Tú eres 

de las que entran en el alma sin hacer ruido,

cambiando de lugar todas las cosas,

como si el corazón, al conocerte,

comprendiera que amar

es latir para los dos.

Tus ojos no miran:

desnudan silencios.

Tu boca guarda secretos

que mis labios desean aprender.

No quiero prometerte eternidades.

La eternidad es demasiado breve

para este amor...

y me faltaría vida para quererte.

Incomparable.

 La luna habría elegido tu rostro,

pero llegaste después.

Tus ojos,
la primera idea del alba.

Hay en ti una ternura
que la brisa no conoce.

Y, aún así,
nada se parece a ti.

Las rosas
se apresuraron al nacer.

En cada latido.

 

Te extraño

como la palabra 

extraña al poeta;

Y, sin embargo, 

eres, en cada latido mío,

el alma

de todos mis poemas.

Tu sonrisa.

 No sé que hizo el cielo
con toda la luz que le sobraba
al atardecer.

Sospecho
que la guardó durante años
para ponerla un día
 en tu manera de sonreír.

Porque hay sonrisas que alegran.

Y luego está la tuya.

Que tiene esa delicada crueldad
de volver insuficientes
a todas las demás.

Tus maneras.

 

Me gusta tu belleza,
pero no porque sea perfecta.

Me gusta porque llega acompañada
de tus gestos pequeños.

Porque te acomodas el cabello
sin darte cuenta.

Porque sonríes antes de reír.

Porque a veces te quedas pensando
y parece que el mundo entero
ha decidido hacer silencio
para escucharte.

Si tuviera que elegir
entre tu belleza y tus maneras, 
elegiría tus maneras.

Y entonces,
como una trampa maravillosa,
volveria a encontrar tu belleza
dentro de ellas.

Tú.

Hay jardines que florecen cuando pasas,

como si supieran
que eres tú la primavera.

No hace falta que los riegues,
ni que les hables,

ni que vuelvas.

Basta con que existas en el mundo,
para que algo, en algún lugar,

florezca.

Tu nombre.

Tu nombre no me cabe en la boca,

se desborda,

se vuelve poema

antes de que pueda pensarlo.

Si alguna vez me preguntan

qué es el amor,

no voy a explicarlo -

diré tu nombre

y me quedaré callado. 

Tu manera de habitar las cosas.

 Hay algo injusto en ti.

No en tu belleza.

La belleza tiene remedio:

uno termina acostumbrándose.

Lo injusto es tu manera

de habitar las cosas.

Porque después de conocerte

ninguna calle

volvió a ser solamente una calle,

ninguna canción

solamente una canción,

ninguna tarde solamente una tarde.

Ahora todo parece contener

la posibilidad de recordarte.

Y así cualquiera pierde.

Porque

cómo compite el mundo

contra una mujer

que ha aprendido a quedarse

en él

incluso cuando no está?

Eres.

Eres la curva suave de la tierra
donde el horizonte suspira,

eres la llama que no se apaga
cuando toda la luz se olvida.

Tu cuerpo es un poema antiguo 
escrito en piel de luna,

cada curva una metáfora,
cada silencio, una pregunta.

Pero es tu alma lo que me detiene,
esa hoguera serena que ilumina,
ese jardín secreto que florece
cada vez que sonríes.