Para siempre.

Francine Van Hove

No duró más de treinta noches,
y sin embargo todavía me alcanza.

A veces vuelvo
- no sé si es recuerdo o deseo -
a ese instante exacto
en que dejaste de ser casualidad
y empezaste a dolerme el alma.

No hicimos promesas,
pero hubo algo en tu forma de quedarte
que se parecía demasiado a lo eterno.

Te acercaste
con esa calma peligrosa
de quien no necesita apresurar nada, 
y entendí - tarde, como siempre -
que ya estaba perdido.

Porque lo nuestro no fue escándalo,
fue incendio silencioso:
de esos que arden hacia adentro y dejan brasas
donde antes había certezas.

Todavía recuerdo
cómo encajaba tu risa en mi pecho,
cómo tu respiración me encontraba
incluso a oscuras,
como si ya supiera el camino.

Y lo más extraño es esto:
no se fue contigo.
Se quedó en mí,
en la manera en que ahora escucho las noches,
en la forma en que el deseo ya no es urgencia...
sino memoria.

Porque hay encuentros así
- breves, imposibles, perfectos en su propia fuga -
que no vienen a quedarse,
pero tampoco a irse.

Vienen a enseñarte
que una solo vez, o treinta veces basta
para que alguien
se vuelva para siempre.